방화동 계단청소

오래된 다세대 건물은 계단 폭이 좁고 디딤판 모서리가 닳아 있는 경우가 많습니다. 닳은 모서리와 논슬립 사이에 때가 깊게 끼므로 솔로 먼저 긁어 낸 뒤 물걸레로 마무리하는 순서를 지킵니다. 계단참이 좁아 방향을 트는 자리마다 먼지가 구석으로 몰리므로, 그 구석은 빗자루를 세워 긁어 낸 뒤 손걸레로 한 번 더 훔칩니다.

개화산과 가까운 쪽 골목은 경사가 있어 비가 오면 흙이 쓸려 내려와 현관 앞에 쌓이기 쉽습니다. 장마철에는 현관 바닥과 첫 계단의 흙먼지를 걷는 데 손이 더 가는 편입니다. 흙이 마르고 나면 현관 문턱 틈과 우편함 아래에 고운 가루로 남아 있어, 비가 그친 주에는 그 틈을 솔로 한 번 더 털어 냅니다.

방화동은 동네가 넓어 방화역 쪽과 신방화역 쪽을 같은 날 모두 돌기보다, 가까운 건물끼리 묶어 요일을 나누는 방식으로 일정을 잡습니다. 요일이 한 번 정해지면 매주 같은 차례로 건물을 돌기 때문에 입주민도 청소하는 시간을 짐작하기 쉬워집니다.

김포공항과 맞닿은 동네라 비행기가 낮게 지나가는 구역이 있고, 그런 곳은 계단참 창을 오래 닫아 두는 건물이 적지 않습니다. 환기가 드문 계단실은 공기가 고여 물걸레 자국이 더디게 마르므로, 청소하는 동안만 창을 잠시 열어 두었다가 끝나면 다시 닫습니다.

방화역은 5호선이 출발하는 역이라 출근 시간이면 주변 골목에서 역으로 향하는 주민 발길이 한꺼번에 몰립니다. 역과 가까운 점포 건물은 그 시간을 비켜 오전 늦게 들르고, 안쪽 빌라는 입주민 외출이 대부분 끝나 계단이 비어 있을 때 올라갑니다. 비 오는 아침이 지나면 우산에서 떨어진 물이 현관에 고여 있곤 해 그 자리부터 먼저 닦아 둡니다.